蝸牛
頂著背上的殼
在繁華的都市中
尋尋覓覓一個屬於自己的家
老客棧的命運 三
走一趟茨廠街老客棧
吉隆坡以前有很多傳統老客棧，尤其是在茨廠街這一帶，因為這地點是吉隆坡的心臟地帶，它與巴生流域的巴士總站及火車站相鄰，人流不斷，所以客棧經營十分旺盛。如今，老客棧漸漸被現代化酒店所取代，沒有多少家老客棧在繼續經營了。
記得數年前，一位從來未見過面的舅舅去了美國淘金廿載，由於患重病，也掛念家鄉而回到大馬，但是身上存儲不多，英文字更沒學會一句，在吉隆坡治病幾乎花光了錢，唯有在醫病期間，暫居在茨廠街的老客棧。
當年來到老客棧接舅舅回鄉，踏入這老客棧，首先映入眼廉的是一條長長的走廊，走廊兩旁有好多間木板間隔房，客廳由於沒有太陽照射而顯得陰暗。
客棧裡有好幾位老人家在坐著聊天，或站在入口處以好奇的眼神望著我，我有如不小心闖入禁地的無辜小孩，心跳加速只希望快快接了舅舅離開這裡。
為了重訪舊地，托朋友帶領回到這印象中的老客棧，卻發現客棧正門已關閉，換了旁邊樓梯口上二樓。
二樓的房間是空間很狹窄的木板間隔房，房內有風扇和一個殘舊的冷氣機，還有一張鐵床架和床墊，一切都是殘舊和陰霾的感覺。年輕掌框竟還問：“一人住還是兩人住。”這樣的小房，一個月可要整700令吉收費，沒有冷氣的收費約500令吉。
難以想像，舅舅他一個人如何抱病及患鄉愁的情況下住進了老客棧。也許客棧喚起他的兒時印象，讓他在變得陌生的環境裡，尋回熟悉和安心的感覺。
老客棧也有呼吸的空間
老客棧的困境，並不是靠它獨有的舊印象或者人情味，就能把它起死回生。
茨廠街有一間經營了半個世紀的老客棧，店面裝修換上了玻璃門，看上去與傳統的老客棧有別，潔淨和光亮的門面，容易吸引游客到來，收入也比較穩定。
老掌框對到來查詢租房的歐美游客，說出一口流利的英語，他翻著手上的英文報，說英文是自學回來的，但是他抗拒被攝入鏡頭。
他說， 現在的客棧很難做，如果不裝修就沒有客人要來，但裝修也要花一大筆錢。老客棧哪拿得出一筆錢來大事裝修呢？他這客棧只稍為裝修了門面 ，就已花掉數千令吉了。一間房收費還少過50令吉，要多久才能賺回這筆錢呢？
儘管如此，這間半世紀歷史的客棧，在周未周日時依然滿客。只是，他口中所謂的“生意難做”，不單純是客人少的問題，最重要的是客人素質的問題。
茨廠街由於靠近火車站和巴士站，人流複雜，有時遇上了有不良居心的客人就很倒霉。老掌框曾遇過欠了三個月房租的客人，讓客棧損失了整兩千令吉。
“每次向對方收房租，對方就只付給兩三天房租而已，或者常推說薪水還未領到。”
欠房租的事經常發生，老掌框擦亮眼睛來挑客人，但依然會挑錯客人，“有些客人晚上帶了一大班朋友來，搞得吵吵鬧鬧的。還有一些房客去偷其他住客的財物，有住客向我投訴他們的門被撬開，旅行袋被刀子刮開，被偷了財物。”
“其實啊，客棧以前和現在並沒有甚麼差別，只是現今客棧生意越來越難做了。如果調高房租又沒有人來住，但不調高又沒有收入。客棧的設備也比不上酒店，很難去競爭。”
老掌框一直強調生意難做，同時為了安全，客棧只開門營業到晚上12點，如果住客12點還沒有回來，他就只能向對方說聲抱歉了。
老客棧的循環定律
隨著時代變遷以及淘汰，老客棧從原本提供住宿的目的，漸漸改變了形式。
茨廠街尾端有一排店屋，原有多間歷史悠久的老客棧，但是由於違法而被政府撤消了營業執照，或者被封查了。同時，也有老客棧改建轉做其他行業，所以老客棧幾乎都不存在了。不過，最初由客棧衍生出來的春光行業，依然在后巷繼續著。
在朋友帶領下，走進了曾是許多老客棧雲集，后來被人稱為“后巷生意”的地帶。這地帶有宗祠、學院和商業活動，店面每天開門經營生意。它的后巷，同樣也在開門經營客棧“生意”，只是這后巷一片春光乍洩。周日時，后巷一片人潮，聚集了各國外勞，形成一個小聯合國般。
朋友要求我們把相機收起，攝記擔心的問，“我怎樣收，背包上都有大大的報社字眼啊。”結果她把背包掛在胸前，雙手環抱以遮蓋那行“刺眼”的字。一股緊張、刺激又害怕的複雜心情，湧上心頭來。
后巷，好些外勞在走動，好些上年紀人家在露天長木椅坐著，更有走路雅娜多姿的洋傘小姐，以及販賣飲料的檔子。后巷一端是露天停車場，抬頭一看還望得見精武山。
一輛警車駛進來，經過我們時，裡頭的警官還望了我們好一會，警車沒停下就直驅而去了。這裡的人，對警車到來似乎有點措手不及，陸陸繼繼走出小巷。
茨廠街老客棧的發展和演變，是不可少了“后巷”這一塊，因為少了它，一切都只是虛假無實。客棧的形式隨著時代轉變，以前是供給外地來的人們短暫棲身地，如今成為來我國淘金的外勞棲身地和解慰溫柔鄉。
老客棧歷史一直在循環，只是在不同年代換了不一樣的臉孔。
同樣的老客棧，不同的詮釋
要在茨廠街找老客棧，越來越難。向附近的人士請教，去找出這裡僅存的老客棧，卻發現這裡的業者都很敏感。別說找人訪問，就連要說明身份都被朋友勸告阻止，怕擔心無意間冒犯了人。這回，除了攝記的相機，連手中的小抄本也要收起來。
茨廠街比較陳舊的店屋，二樓部份已成為外勞居住的“無名”客棧。深鎖的褪色駁漆木門，給人沉重感；偶爾半掩的深楬色木門，讓路人窺見陳舊的木梯階，不斷向上延伸到另一個空間。五腳基樓梯口，外勞住戶索性坐著拿起扇子納涼，神情是你走你的路，我過我的日子。
冒然推開一扇半掩的木門，皮膚黝黑的中年略胖女子坐在二樓梯口，從樓下望上去只見到她被梯階遮掩的半個身子，在用印尼腔的馬來話探問我們做甚麼。
朋友大膽走上樓，我隨尾在后，這裡同樣是那種木板間隔房的架構，但木板發出的腐味，讓人有種想掩鼻的念頭。客廳沒有家具，只有幾張刺眼的紅色塑料靠背椅，還有一座焚香拿督公神檯。微弱的燈泡照射在房內的床架上，幾位女外勞住客在聊天，對我們這不速之客顯出抗拒之意。
突然，樓下五腳基發生了小騷動，一陣很緊張的女性喝叫聲，“叫他們下來，叫他們別拍照和寫新聞，他們下來了沒有？”
兩位中年男子在樓下等候，問我們來這兒的用意。那把聲音的女主人緊張兮兮走過來，還拜托我們別打擾這裡的生活方式，說，之前一位馬來報記者在這裡問了很多，還在報紙上刊了出來，結果就經常有警察和執法人員到來檢查，搞出很多麻煩事，干擾了她們的生意。
朋友向對方解釋一番才緩和了氣氛，我緊抱手袋以及準備逃跑的腳步，還有突然加速的心跳，才暫時得以正常下來。
不甘被遺忘的老客棧印象
老客棧曾有過許多風光，現在就只能像風中殘蠟般喘氣。它藏身在隱密的路口，好像苟且偷生過日子，卻不甘被社會遺忘，掙扎想浮出混濁的水面吸一口自由的空氣，可是卻顯得有氣無力。
我們繼續去另一間老客棧。這一間老客棧必須繞過一間熟食檔，從看似有些隱密的入口處，經過小小走廊來到升降機，搭上5樓。
厚重的升降機門一打開，眼睛被貼滿了五顏六色廣告小貼的牆面嚇到，就連升降機外側也不能倖免貼滿廣告小貼子。客棧接待處和客廳就在一旁，客廳有一組舊沙發以及電視機。一位老先生坐在沙發上睡著了，微張的嘴邊尚有未乾的口水痕跡。
我們問掌框有沒月租房，掌框冷冰冰的語氣回答，“沒有”，頭也不回的繼續房間清理工作。這客棧結構，又是那種木板間隔房，以及兩間室外共用廁所，這種架構是茨廠街老店屋的架構特色。
這客棧的隱密入口處，老舊的升降機，冷酷的掌框，廣告貼子牆面，真讓人有種錯覺，好像不小心踏入了王家衛電影中，那份神秘又鬼魅色彩，我個人稱之重慶森林感覺的氣氛。
就，請你別問我它的位置在哪裡。
人情味濃厚的老客棧，消失了
舊時的老客棧，除了有懷念的舊印象，也離不開濃濃的人情味。
以前除了客棧有提供住宿服務，茨廠街好些會館也提供了住宿便利，接待外州到來的會員。例如雪蘭莪洗衣公會舊會所，樓上就提供了住宿便利給會員。
洗衣公會現今已搬遷，店屋也改為餐館了。這家餐館老板向業主租下這雙層老店屋后，把二樓的木板間隔房間改建，房間裡的傳統木架床，全都扔了沒有保留下來。
老板有一次遇見了一位洗衣公會的年邁老會員，老人家從附近的老人院走了整20分鐘的路程來到餐館，要求老板把樓上的房間出租給他。老板有點不忍告訴對方，洗衣公會搬遷了，二樓也不出租了。老人家失望的離去，讓老板對這事印象深刻。
那些曾經耀煌過的日子
當年在茨街廠屬於高級檔的客棧，例如鴻圖客棧、錦倫泰（舊有），都是人們口中的星級客棧。尤其是鴻圖客棧，在40年代可媲美現代的五星級大酒店，夜夜笙歌，還有歌女演唱西洋歌曲，裝潢富麗堂皇的餐廳供大富人家享用西餐。
這間擁有殖民地建築風格的酒店，在上世紀30年代，廣受歐洲人歡迎。它們與當時的蘇丹街火車站只是相隔一箭之地。
鴻圖客棧是四間銜接的房屋，中間兩間頂端為三角楣飾，有精美的裝飾，可惜的是，這些建築曾遭到祝融之災而嚴重被破壞。它的原址，就在如今已變成泊車場的積善堂原址隔壁。
###完
后記：
有朋友告訴我 ，他看了報導后身受同感，因為他帶學生去茨廠街拍照時，也一直有人問他們來做甚麼，為甚麼拍照，而且全程被外勞跟蹤。我告訴他，一個人就別在茨廠街拿相機出來拍照，太危險了。
一個不被人們正視的問題，茨廠街已不再是以前的茨廠街，更不再單純的一條街 。充斥著冒牌盜版黑社會色情，已讓我們失去了昔日的茨廠街。
TAG: