我的土地我的家 三

 

離不開大地的母親

陳蘭梅一走出家門，就可以望見對面街的老家。只是這老家歸不得，因為老家已換了主人，物是人非，她的童年記憶也與老家的改變漸漸糊模了。

與陳蘭梅老家同排的，是兩間老字號茶室，金龍酒家和均記茶室，每天早上有好多老人家愛到這裡嘆早茶，吃均記上一代流傳的手工點心和金龍的大包。

大包到處都有得賣，手工點心到處都可品嘗，老人家來這兒，其實是在吃著懷念的家鄉味道。不過，陳蘭梅已很少過來吃早點，來這裡吃早點，一定會經過她以前的老家了。

 

 

從出世到現今，陳蘭梅一直住在太平的大街古打路沒有離開過。她看著老街坊一年比一年少，街道一年比一年寬，車子一年比一年多，新興建築和改道計劃，好像在為她的記憶不斷洗牌，讓她花了好些時間去重新認識這住了78年的地方。

電視上有一個廣告，說的是年輕孩子在外地工作不在家，安裝有線節目可以讓老人家打發時間。這廣告用上陳蘭梅身上有些諷刺。她鬆墜的眼皮幾乎把眼睛瞇成一條線了，還哪看得清電視上的細小數字；她手腳不靈活很難按得正確的細小遙控鍵，腦袋老是記不清楚喜愛的戲劇到底在哪個播道放映，也搞不懂這麼多的按鍵為何老是無法成功開啟電視。

她感到日子無所事事，更害怕無所事事過日子，所以她出外與車子爭馬路，到菜市場和小販中心找朋友聊天。她每天都這樣，早晚重复走著同一條路，同一個方向，同一個目的地。

她是我外婆

陳蘭梅是我外婆，我僅有的祖輩。我駕車從吉隆坡抵達太平，她馬上拉我去吃她幾乎每天都會享用的雞飯。進到冷氣店裡，我有了一種舒適的城市感覺，而她挑了平常慣坐的桌位，飯店員工見她多了一位客人，細聲問她客人的身份，她稍為提高聲量說，“她是我孫女。”我發現，外婆換上了一套紫色新衣裳。

外婆說在家裡悶著，想和我一同出外，說要看看我是怎樣工作的，后來又怕干擾我而不同行了。等我工作完畢回家了，她拉我去菜市場找我記憶中的蓮蓬。

我跟在她身后邊走邊拍照，她笑我怎麼都在拍她彎駝的背。走了好一段路，我開始感覺自己一直被外婆拉著過馬路，險境環生讓我捏了幾把冷汗。馬路如虎口，但是她不把車子放在眼裡，說，“怕甚麼，我在這裡住了幾十年。”

儘管我苦口婆心向她講解交通燈，她似乎一句也聽不進。交通燈上的紅燈，到底是禁人行走還是禁車子行走，對她來說並不重要，重要的是，只要車子沒有行駛時，她就稍為加快腳步走過馬路。

她明明不夠腳力，卻堅持不用枴杖，因為覺得拿枴杖很“難看”。因此我挽她的手臂過馬路，可是突然她冒出了一句讓我很窩心的話，“有時這樣給你挽，我覺得蠻舒服的。”

她每天都重复走過幾個同樣的交通燈，同樣的幾條車子川流的大路，好讓她能呼吸一下菜市場熱鬧的味道，享用一碗太平記憶的粿條湯，以及與老街坊碰上一面。

跟隨她走進菜市場，她邊走邊指著各種食品問我要不要吃。涼水檔老板娘好奇望著她身后的客人，她不等對方問就說，“她是我孫女，很久才回來一次。”。

隨后又走到不遠處的檔口向兩位婆婆探問蓮蓬檔，婆婆很驚訝她身旁多了一個伴，她笑笑重复那一句，“她是我孫女啊，很久才回來一次啊，她回來做訪問啊！過幾天就要回去了啊。”

老婆婆一人一句驚奇的說，“嘩，這麼大個啊，我們以為是你女兒來的，你就好命啦。”外婆很高興有人陪她逛菜市。一個孤單的老背影，突然多了個隨伴，所到之處都到關注和羡慕。但我卻對她的背影感到難過。

太平街入夜后好安靜，沒甚麼街燈，外婆抄捷徑回家，我卻膽小怕被劫，每一步都走得戰戰兢兢，但她說有甚麼好怕的，這地方住了78年了，自己的家也怕？

這句話讓我突然有種“我真不孝”的慚愧。對於一年才回鄉一次，每次回鄉都只待上三小時就離開的我，怎能否定外婆在這裡78年的生活方式？

時間隔離了思念

外婆家，也是一間百年老店屋，望出去就看到太平的地標──大鐘樓。以前，當大鐘樓的鐘壞了、慢了，“老板”就會遣派店裡的鐘錶師父前往上鏈、修維。“老板 ”就是外公，外婆稱外公為“老板”，因為“老板”經營的鐘錶店是太平的老字號，外婆住在這間老鐘錶店60年了，而“老板”也逝世好多年了。

外婆的父親，以前是開茶室泡咖啡的，一家14口就住在店面樓上。她小時聽人家說，她爺爺是太平富有人家，經營很多的雜貨店，卻因為嗜杯中物、嗜賭、近女色，一夜間輸掉整排店給別人。到底是不是這一回事，她已沒甚麼印象了。

“我很沒記性的，也沒有讀書，甚麼都不懂，也不敢出門。我走一條短短的路都會迷失路。”

18歲那年經媒人介紹，陳蘭梅認識了從檳城到來太平工作的“老板”。

“‘老板’13歲就從中國來到檳城，做眼鏡學徒，也賣些鋼筆。25歲來到太平創業，在茶室隔壁租了一個小角落賣手錶和鋼筆，那個玻璃框還是從檳城運過來的。”

當年外婆與“老板”出門拍拖了幾次，每次拍拖都是從街頭走到街尾，沒有想到要坐下喝杯茶或看場戲的，更沒有說上幾句話。這樣拍拖幾次，沒有說喜歡不喜歡，長輩說嫁吧，這就嫁了。她是兄弟姐妹中最早成家的一位 。

成家后，“老板”生意擴充了，一家人搬遷到老家對面街的現今店屋。這店屋在外婆出世時已存在。前部經營生意，后部是飯廳、廚房、浴室和后院，樓上才是睡房。

那時，“老板”經營的這間鐘錶店是太平老字號，以前的太平人，第一隻手錶鬧鐘必定在“老板”的店購買。“老板”在50、60年代還擁有車子，那個年代有車子可是了不起的事，“老板”甚至換了兩三輛甲蟲車，在當年車子稀少的道路上，十分引人注目。

“老板”的鐘錶店可是太平老字號，外婆數來，以前這一排店屋有兩間鐘錶店，一間藥材店，一間裁縫店，一間眼鏡店。更早以前，橫街還有賣冰塊店，電髮店，茶室。那時的太平人，第一台眼鏡可說都在這眼鏡店裡配戴，第一隻手錶鬧鐘也必定在“老板”的店購買。

大鐘樓的記憶

站在店屋前，望出去就是太平的地標大鐘樓。以前，當大鐘樓的鐘壞了、慢了，“老板”就會遣派店裡的鐘錶師父前往上鏈、修維。我猜想，我爸當年不知是否有這份榮幸，也參於過大鐘樓的上鏈工作，讓我媽看見了爸的英姿。

大鐘樓的鐘聲陪伴了太平市區人們幾十年，它每小時就響一次，幾十年來風雨不改在進行它的任務，只有幾年前失修，它停止了一段日子。

據說，以前的鐘聲好像警聲般，可能是早期的消防局就在大鐘樓旁的原因，大鐘樓也充當警鐘來使用吧。

大鐘樓的鐘聲陪伴了太平幾十年，現今它依然每小時準確發出宏亮的鐺鐺聲。在遂漸陌生的家鄉聽著這鐘聲，心中也感覺比較踏實，仿佛回到以往的日子一樣。就不知，大鐘樓會不會也成了外婆的一個心靈寄托？看著大鐘樓，聽著鐺鐺聲，就會憶起往世親人的樣貌。

回憶越來越少

外婆的家，也是我和母親的兄弟姐妹們出世的地方。“以前，人們都很少去醫院，都是找來接生婆幫忙的。”外婆告訴我。

店屋樓上幾間小睡房，還有家庭集聚的小偏廳，它是一個充滿回憶的空間。我上樓嘗試去找我以前所懷念的味道，再睡一次那張外婆的陪嫁木雕大床，那張想必也是我出世的大床。

踏上二樓睡房的梯級，木板磨擦所發出的吱吱咿咿聲，仿佛在向人申訴，“好累。”抬頭望向那老舊縱橫的粗木橫樑，以及長久失修而殘破的屋瓦，當陽光穿透屋瓦，微弱光線照射在地板上，讓人有種舊時光的錯覺。屋瓦時時會掉下雜物，這些雜物就好像是時間殘留的舊物。

這樣的環境無法讓人睡得好，但是我依然貪婪要找回兒時的回憶，也想鎖著一些與外婆共同擁有的回憶。但很可惜，木雕大床沒了.

外婆走了78年路的雙腳，已開始不掙氣的走不上二樓了。她只好放棄了那間存放60年記憶的睡房,她搬到店面的間格充當睡房。但是飯廳和廚房依然是外婆每天清晨活動的空間，清洗水杯和碗碟，煮菜煲飯，洗衣晒衣，幾十年來，每天都重复這動作。

后院，幾十年前曾是一片大空地，還有果實累累的芒果和番石榴樹。如今，熟悉的魚池折除了，熟悉的小木屋也消失了，高高的建築圍牆，幾乎要把僅有的藍天給掩蓋了，但外婆還是習慣性坐在這裡翻閱報紙，晒衣，再給拿督公燒一把香。
 
屋前的一條時間大路分隔了外婆與老家。正對面是一間很大的酒店和超級市場，掩蓋了前方所有的景像。以前這曾是一排老店，90年代被拆了興建酒店。酒店開幕那年，外婆遠嫁英國的女兒帶了剛滿一歲的孩子回來探親 ，所以外婆的印象很深刻。

可是屋前屋后，左右兩旁高高的現代樓重重的包圍，把外婆家夾得像喘不過氣來的夾心餅，包壤在中間的感情餡開始荷負不了擠壓，開始往外發洩。總有一天它會承受不了這擠壓的力量，洩剩空心，再一口咬下去，甚麼回憶和味道都沒了。

熟悉的味道變了，兒時的印象消失了。關於我們曾經在這裡的足跡，也越來越少了。儘管生活非得聽天由命，但是外婆卻抱著豁達的態度來看待事物的變遷。

離不開家，離不開生活

外婆家曾經很熱鬧，但是一家12口的熱鬧情景已不再，而且住了60年的百年老屋更是租來的，日子也一直在掙扎著，然而外婆沒想過要搬離。

搬去哪裡，搬了還有生意做嗎，有能力負擔新店的屋租嗎？隔壁重建的新樓月租要數千令吉，橫街老店屋租更每年水漲船高，可是人們的消費卻不見得一樣高漲。她這樣問。

“搬了，客人就找不到這地方了。除了這條大街之外，搬了還能怎樣繼續生存？”

外婆是否打從心裡不捨得搬，或是住久了一個地方，害怕到另一個地方去重新開始？

她偶爾轉過頭來問我，為甚麼沒把她的話紀錄下來，也要我上二樓去看看老照片，但只待我轉個身的時間，她卻已從二樓找了幾張老照片下來送給我收藏。不是說沒腳力上樓嗎？

相隔一條街，可是外婆的家沒有像橫街這一排老店這麼幸運，被政府列為古跡建築，得以重新粉刷，還掛上了全新統一的招牌。不過，儘管如此，粉刷與否或者掛上新招牌與否，似乎對老店也沒有甚麼意義。

50年代，這裡的食街檔入夜后非常熱鬧，有茶水、湯麵等等，桌椅擠滿了整條街，車子無法進入，人潮更是從市區各方湧進來。但是在80年代后，為了市區修容，所有街檔被搬遷到榴蓮坡，這橫街食檔的熱鬧情況已不復見。如今見到的是讓人成天心驚膽跳的整排角子機，和寂靜的街道。

前陣子市政府希望藉“文化街”概念，把以前這一帶很多的老行業“邀請”來這裡經營，想要回復昔日的熱鬧，讓人重溫舊夢，但是始終激不起人們對老店的熱情。
 

思念是條漫長的路

外婆兄弟姐妹有好幾位已不在世了。

小時，外婆偶爾會帶我到太公家，糊模的印象只記得太公常躺在懶椅上昏睡。那些新加坡回來的表親們，與我們像兩個世界的人，談不上兩句話。

太公幾時走了，我沒有印象，也不再到那間必須從后巷繞進，而且進門是黑暗得不見五指的店屋后部二樓的外婆老家。

只要站在屋前，外婆就可以望到對街老家的方向，外婆這樣望著它時，會有怎樣的心情？我沒有開口問她。

外婆的妹妹從新加坡“回來”，想要找她見個面。她早上開始就不時往街上看，“怎麼還沒到，為甚麼這麼久還沒有到，是對面那輛車子嗎？”

等到晚上盼到了，她牽著妹妹的手一同走去找炭炒粿條、椰漿煎堆，這些在她們印象中的味道一直沒有消失過。

我跟隨在她們的身后，外婆和姨婆緊握一起的手，枯糙皺皮和佈滿了老人斑，彎駝的背影互相牽扶行走，不知怎麼，我看著前方越來越彎的身影，卻覺得我自己越來越渺小。

她們的影子在夜燈下拉得長長的，好像一段漫長的歷史在不斷向著我蔓延開來，讓我墜入舊時光，看見了外婆她們小時正是這樣一同手牽手的行走。我回過神來，有種莫名想哭的情緒湧上心頭，也許，是寂靜的夜讓人多愁善感。

身為晚輩的，我們長久以來對長輩的不熟悉，見面談不上兩句，就好像是兩個世界的人。雖然如此，外婆沒有擺在心上，短短的幾小時的相聚她也滿足了。一位老人家的心事，沒有多少人會理解，包括她自己的孩兒孫兒們。

后記：

我離開太平回到工作岡位，偶爾想起外婆她每天如何經過幾條馬路和交通燈去菜市場。記起她與老街坊們的話題，惦著她的背影。

外婆不願離開那間殘舊的環境，也不在意孩兒們各有不同的生活理念，不願聽她嘮叨，或者讓她覺得傷心。

她腦海裡的記憶都快要被一棟棟新興的建築給淹沒了，一條條改道的馬路把她過去的腳印給履蓋了，她還是很努力重新把腳步印在翻新的馬路上。她那樣的堅持……。

完