清明

清明節之后,一切都回歸平靜,才回家,給思念的親人上一支香。


 


離開家鄉投入社會工作之后,路途遙遠,基本上就很少回鄉去清明了。我記得,小時候隨長輩到太平祭拜公公婆婆,對於從沒有見過的已逝長輩,小瓜子就只有在一旁玩的份,並沒有父母長輩們的緬懷和一份感慨。年紀稍長大,除了負起為墓碑上漆寫字,或攜帶祭品上山下山或撐傘的工作,然后,就等著燒香燒祭品吧。到了吉隆坡生活,不知有多少年沒有回去清明拜拜公公婆婆了。


 


母親和外公相繼過世后,兄弟姐妹都離開了家鄉,各自在不同的城市生活,更不會一同回鄉清明,清明拜拜的事,是十分簡單隨意的。外公是在母親逝世未滿三個月內過世的,我們甚至無法回去見老人家最后一臉。這廿年間,我也就只有一次去寺廟拜拜外公而已。那一次,特地去了外公在寺廟的靈位拜拜,只不過看一眼那張除舊又熟悉的相片,香剛插上,兩行淚就已缺堤無法停止。那次之后,再也沒有回去那間寺廟了,怕又再次經不起那種悲傷。沒有數碼相機的年代,我甚至找不到一張與外公合照的相片。


 


結婚之后,更不可能在清明回鄉。身為新嫁人妻的我,有許多的尷尬,即不懂得分擔家婆的工作,又不知該不該去分擔。更因為失眠,我無法早起,結果清明當天就整輛車子等著我出發。我第一次到夫家陌生長輩的墓,不懂得禁忌不得準備祭品更不懂得掃墓過程,只能干站在一旁拔拔草看看小孩們。我是長子的媳婦,但比起其他弟媳,我是甚麼都不懂得做。如果有一天,這責任扛在我身上,我不敢想像,我甚至有些想逃的感覺。


 


其實,清明在我們這一些游子心裡,它到底有怎樣的意義?就像我在夫家清明心理有許多的尷尬和擔憂;又像我先生從未見過母親,要他陪我兩天長途開車來回兩地,插上一支香,隔天拖著疲憊的身子上班工作,這對他是一種苦還是一種責任?


 


家鄉,長輩的家鄉也不一定是我們的家鄉,我們的家鄉又是哪一個家鄉?到底哪裡才是家鄉?清明節,也不一定讓所有人都能夠清明祭拜和緬懷,到底怎樣才算是清明?


我想,還是把家鄉和清明都放在心裡就好了。

 

3 thoughts on “清明

發表迴響