11/11/11

我曾見證過一段活歷史──美斯樂孤軍

今天讀了星洲副刊(10/11/2011)的專題,<抗戰老兵,回家的路走了七十年>,有好多感觸喔。因為十餘年前與朋友背包旅行去泰北一個叫美斯樂(Mae salong)的高山,( 一個泰國人稱之為KMT的地方,靠近金三角,KMT,就是Kuo ming tang國民黨的意思 ) ,在哪裡也見到了一批國民黨抗戰老兵,聽他們講故事,捐錢給當地的"榮民之家"筹建學校。

會去這地方,是因為當年一位攝影同事的介紹,激起我想去這地方走一走看一看。這批戰士老兵,當年在國民黨退守台灣后,都滯留在泰國北部,后來他們為泰國平定北部山區游擊隊。然后,在泰國繳了兵器,但卻沒有放棄自己的身份入藉成為泰國人,所以他們成為一批戰爭難民,在當地建了一個村落─美斯樂,與當地人結婚后,更加后來,筹建了一所中文學校給后代。

有一位當時在守著將軍墓的老兵黃家福,依然身穿當年的國民黨軍服,每天上山頂來回的為將軍守墓。就在將軍墓前,他和我們談了許多他的故事。他來自雲南,十幾歲就隨軍隊前往緬甸,戰爭更逼使軍隊后退到泰國,他們死的死傷的傷。那年我到訪,美斯樂已剩下不到數十人的孤軍一代了。

老戰士述說著他的故事,他每天堅持從山坡走路上山頂去為他敬重的將軍守墓燒香。也一直在哭罵著被他稱為叛徒的雷雨田將軍是如何背叛他的將軍和兄弟們。

我仿佛在讀著一段活歷史,雖然我所知的美斯樂孤軍歷史是在香港電影中知曉的,對於這歷史半知不解,卻因為黃家福老人家的故事而深深感觸,一個老人家年少離家保衛國土,終年卻必須客死異鄉,有家歸不得的無奈和遺憾,滿滿溢於言表。

雷雨田將軍的飯店就在村子某個角落,我經過這飯店,但卻沒有機會遇上這位同樣是活歷史的未代將軍,只怪自己當年年紀小不得這段歷史。尚記得黃家福老人家說,香港90年代初的戰爭電影<異域: 孤軍> 內容也有採自他口述的故事。這部戲,大馬電視台有播過兩次,我都有看,都看得滿臉淚痕,尤其是其中一段劇情,一位孤軍(吴孟達演) 親手殺了深愛的,其實真實身份是臥底緬共(關之琳演)的妻子那一幕,哭得我浠哩嘩啦的。

黃家福老戰士的一句話我至今還記得,"我的生命就像一葉河上漂浮的葉子,永遠只能跟隨著流水而去。" 聽著他故事,我眼眶是一直發紅鼻子一直酸酸的。很有幸,當年我也給黃家福老戰士敬重的段希文將軍上了香。

段希文將軍的故事和美斯樂孤軍的歷史,可以在網上讀到,是一部可歌可泣的戰爭歷史。

十餘年過去了,剛剛上網查找,才得知黃家福老戰士2005年往生了。當年我和黃家福老戰士的合照,這是一個活著的歷史,我們有多少機會可以見著活生生的歷史,甚至與之接觸?

緬甸抗戰老兵楊劍達走了七十年終於走到中國的老家;泰國抗戰老兵黃家福卻永遠陪伴著他敬仰的段希文將軍,歸土於一片櫻花盛開的泰北高山裡。美斯樂櫻花林最初目的是為了紀念和慰藉無法歸家的孤軍的思鄉愁而種植的,但它的盛放與淍謝,卻也見證了這一段段活歷史的消失,它是美斯樂孤軍的最后歸屬。

后記:
其實這並不是我見證的第一個活歷史。同樣是十餘年前仍在中國報任職記者時,就採訪了一位在吉隆坡郵政局大廈停車場乞討的梁老伯。梁老伯同樣是二戰的受害者,當年被日軍捉到泰國去建築死亡鐵路,體驗了許多恐怖和悲慘的日子,他是其中极少數的死亡鐵路倖存者之一 。

泰國二戰死亡鐵路,我在幾年前也去了兩次,一次去泰國採訪時,傳媒車子司機在我的要求下,晚上在活動結束后,刻意開車子從酒店載我用了一小時來到鐵路橋前,黑漆漆靜寂的死亡鐵路讓我皮毛都站了起來,逗留了片刻就離開;另一次,與朋友背包旅行,特別抽一天參加旅行團前往,除了在死亡鐵路橋上逗留,還去了其中一間由外國機構出錢建的博物館,博物館就建在一個高山區的其中一段死亡鐵路遺址上,走在這遺址,我想像當年梁老伯等人是如何的過著非人的鐵路建築日子。

梁老伯存活回到馬來亞,原以為有好日子過,卻也晚年淒涼,早年妻兒車禍離逝留下他孤單一人,年老無法工作,只能四處流浪乞討,雙腳由於當年建築死亡鐵路所造成的后遺症而拼發了象腳症。不知何時,我每次下班時經過這地方就多了梁老伯的身影。孤宁的身影讓我好難過,所以常都會買飯盒去探望他。經過多次聊天,一個月后,我向上司提出要寫梁老伯案子的要求。

新聞見報后,社會的助援紛至沓來,梁老伯被送入老人院安頓。可是,隔年重遇當時伸出援手的吉隆坡廣東會會長時,被會長告之,梁老伯新年后不久過世了。

我想起梁老伯兩個願望,一是希望新年前可以有個安身之處。在社會的援助下,我們趕在農曆新年前辦到了,讓梁老伯進入了安老院,過個開心和安心的新年。二是向前僱主領回他的身份證,這是他多次拜托我的事,但我卻沒有去為他辦到。

多年后,我想起這事仍一直心存遺憾,這是一個老人家多麼卑微的願望,我卻沒有認真去辦。就連老人家的墓在哪裡都不知(因為老人家去世后,被“發現”原來是回教徒,"無端端”成為回教徒,被下葬到回教墓場去了,連讓我上個香的機會都沒有!)

梁老伯原名,如今我已忘了。因為不堪面對我的失敗,我從此不再寫社會老人新聞,還把剪報給扔了。這是我心理一直在逃避的陰影,也是十餘年新聞從業員生涯裡的一大遺憾。如今退出前線採訪工作,最讓我印象深刻的依然是梁老伯。
 
04/25/11

清明

清明節之后,一切都回歸平靜,才回家,給思念的親人上一支香。


 


離開家鄉投入社會工作之后,路途遙遠,基本上就很少回鄉去清明了。我記得,小時候隨長輩到太平祭拜公公婆婆,對於從沒有見過的已逝長輩,小瓜子就只有在一旁玩的份,並沒有父母長輩們的緬懷和一份感慨。年紀稍長大,除了負起為墓碑上漆寫字,或攜帶祭品上山下山或撐傘的工作,然后,就等著燒香燒祭品吧。到了吉隆坡生活,不知有多少年沒有回去清明拜拜公公婆婆了。


 


母親和外公相繼過世后,兄弟姐妹都離開了家鄉,各自在不同的城市生活,更不會一同回鄉清明,清明拜拜的事,是十分簡單隨意的。外公是在母親逝世未滿三個月內過世的,我們甚至無法回去見老人家最后一臉。這廿年間,我也就只有一次去寺廟拜拜外公而已。那一次,特地去了外公在寺廟的靈位拜拜,只不過看一眼那張除舊又熟悉的相片,香剛插上,兩行淚就已缺堤無法停止。那次之后,再也沒有回去那間寺廟了,怕又再次經不起那種悲傷。沒有數碼相機的年代,我甚至找不到一張與外公合照的相片。


 


結婚之后,更不可能在清明回鄉。身為新嫁人妻的我,有許多的尷尬,即不懂得分擔家婆的工作,又不知該不該去分擔。更因為失眠,我無法早起,結果清明當天就整輛車子等著我出發。我第一次到夫家陌生長輩的墓,不懂得禁忌不得準備祭品更不懂得掃墓過程,只能干站在一旁拔拔草看看小孩們。我是長子的媳婦,但比起其他弟媳,我是甚麼都不懂得做。如果有一天,這責任扛在我身上,我不敢想像,我甚至有些想逃的感覺。


 


其實,清明在我們這一些游子心裡,它到底有怎樣的意義?就像我在夫家清明心理有許多的尷尬和擔憂;又像我先生從未見過母親,要他陪我兩天長途開車來回兩地,插上一支香,隔天拖著疲憊的身子上班工作,這對他是一種苦還是一種責任?


 


家鄉,長輩的家鄉也不一定是我們的家鄉,我們的家鄉又是哪一個家鄉?到底哪裡才是家鄉?清明節,也不一定讓所有人都能夠清明祭拜和緬懷,到底怎樣才算是清明?


我想,還是把家鄉和清明都放在心裡就好了。

 
04/20/11

想吃雞,卻又不敢處理雞肉的遜師奶



剛剛去超市買菜,很久沒有用雞骨來煲湯,看到很便宜,所以挑了一隻雞骨,我意思是整隻被起了肉的整隻雞骨頭。回到家,在廚房整理它的內臟和油脂,很噁心的感覺。手指用肥皂洗過好幾次還是有那種味道。所以我從來只買雞肉塊和雞腿來煮而已。


以前去巴剎買雞就是這樣子的,挑選活雞再交給雞販,雞販將它舉去秤了,然后抓起它的脖子,用刀輕輕一割,把它放進籠子裡慢慢讓它流血死,死前,雞隻在不斷在籠子裡掙扎。。。。然后慢慢的沒有了動作。然后雞販再把它放進熱水中去毛。


回想到這,我就全身毛孔豎起來,為何以前會這麼勇敢在一旁看啊。長年經過我手指的累集動作,都不知有多少隻雞就這樣。。。。。在我面前消失掉生命。


自從媽媽過世后,我就不再去巴剎買菜和買活雞,更不情願踏進濕市場。記得,有次爸爸又買了整隻已宰殺的雞回來給我煮(那時我還在唸中學),我一打開,媽啊,那隻雞的眼睛是睜開的,它好像死不瞑目的看著我!我馬上跑了出去向爸爸投訴,“做麼雞的眼睛開著的。。。。我不要砍它,你來砍。”結果,爸爸也不敢。。。。后來怎樣解決 ? 爸爸用報紙包著雞頭,連它的頸一起切下來,包著丟進垃圾袋裡了。我才很不甘願的繼續清理雞肉。至此,爸爸不再買雞回來,我也不再下廚。我們就包伙食算了。


我不喜歡菜市場那種滿地血水的感覺,每次從巴剎回來,總覺得全身不舒服,一定要沖個涼,鞋底一定在草地上來回磨擦了多次才上車。


以前住檳城,一直被姐姐迫去巴剎,人又多天氣又熱地上又濕漉漉的,有一次車子輪胎上還沾上了一條雞腸,結果姐姐和我推來推去,就是為了決定誰要把那條雞腸去掉!我就很大聲很氣的罵姐姐說,‘你看你看,都說不要走這條路了囉!’真好笑。


笑歸笑。老公整天罵我不吃肉,人廋廋不長肉。我就是覺得在處理肉類的過程中有些噁,所以才不想吃。想吃蝦卻在清理時被弄得雙手紅痒敏感;想吃魚卻十分討厭處理它的內臟和鰓;想吃墨魚卻不會處理;想吃螃蟹卻不敢宰殺;不敢吃羊牛因為太大隻好可憐。我承認我是一名遜師奶。老公,我如今進菜市場,處理肉類,全都是為了你才做的喔!


 
04/6/11

一個關於網上雜誌的小小心得分享

數月前在一份網上雜誌<壹圖勝千言>分享了拍照小心得,以下是部份內容。


 


个人经历:


由於厭倦了過往十餘年的高壓力和不穩定的生活方式,終於,有一天冒著隨時餓肚子的風險,辭去了一份依戀不捨,以及讓家鄉長輩們引以為傲的,新聞從業員的身份。


自此,日子過得有點悠閒悠哉,偶爾接點翻譯稿和廣告文案,在中文報章寫些IT專欄。因為喜歡攝影,所以也膽粗粗和朋友創建了一個數碼影像中文社群網www.2ikan.com。然而,發現要辦好一個社群網並不是件易事。


因為對攝影愛屋及烏,所以半年前,開始了居家辦公生活,經營一個小小的數碼影像打印工作。可以說,一切從零開始。籌備過程中有各種際遇,甜酸苦辣嚐儘,然而這些只是開胃菜而已。


看上去,這樣的日子似乎讓許多同行朋友羡慕不已。但我其實過得很平凡,柴米油鹽醬醋茶還是生活的重點。只是沒想到,與多年的執筆習慣藕斷絲連之餘,又與數碼影像搭上了曖昧的關系。


个人部落格:www.llaisin.blogspot.com  www.facebook.com/llaisin 
目前使用器材: Sony alpha A350,sony DT 18-70mm , sony DT 1.8-50SAM ,sony DT55-200mm ,Marumi macro ring flash


问题(一)什么时候对摄影产生兴趣?


最初認識"攝影"二字,是在學院唸書時,我們必須修讀一課為<新聞攝影>的課目,從那時開始,對攝影有了最初理念,但僅局限於理念而沒有實踐。然而,對攝影還是充滿了想像,畢業論文更是大膽用了<淺談新聞攝影>為題,還因此獲得了最佳論文的獎項。不過,進入社會后,發現這一切無法運用在工作上,心裡受了不小的打擊。


后來,工作關系常出國採訪,每次都需要兼顧採訪和拍照。當時的攝影器材昂貴,所以記者只能使用傻瓜相機,但人在國外,圖片勝於文字,為了不漏新聞和照顧獨家,而必須不顧一切"鑽"到最前方搶場景拍照。小小傻瓜機當然無法與外國媒體攝記的"大炮"比拼,故常常被外國攝記翻白眼,每每在國外都受儘委屈。回國后,更因為相片不理想而無法讓呈現精彩的版面,傾時心血全泡湯,這種心情糟透了。


自此,對相機和攝影有更多要求,也常向攝記討教和偷師,然而卻常被誤認為越權而遭來白眼,唉,真難受。


終於有一次,計劃與朋友出國背包旅行,於是買了一台當年價格相當貴且受歡迎的進階型傻瓜相機,開始學習拍照,並且把相片上傳到網站的攝影討論區討教交流,就這樣,對拍照的定義又慢慢回轉到學習攝影的方向了。后來的工作環境中,有更多機會接觸攝影,而這兩年單反相機正趨向消費市場,於是,買了第一台單反相機,開始慢慢摸索數碼影像的樂趣。



问题(二)你的第一相机是。。。


Olympus C770UZ,迄今已有十年高齡了。畫面素質和功能依然能應付現今需求,而且陪我走過十餘個國家,完成許多採訪工作,拍下許多紀念性相片,十分值得,是我最難捨的"初戀情人"。


问题(三)哪一部是你梦寐以求的相机机种?


永遠都不會有這麼一部夢幻相機的出現。因為我最夢寐以求的相機,必須能與我的心思和想法同步。


问题(四)摄影对你来说。。。


拍照也許只是人們的一個生活紀錄;但,攝影者其實在對自己的人生旅程,包括了他的思維方式和表達,以定格影像做出了一段記載;而被攝影的人、事、物,在凝固的影像時空裡,表現的卻是一個時代變遷的紀實。


问题(五)你认为要拍出好照片,最重要的元素是。。。


清晰的畫面,並且能清楚和簡單的表達攝影者的想法。


问题(六)近年摄影普及化,人人都拿着单眼相机去拍摄,你对这种流行有什么看法?


攝影器材的普及化對攝影發展,甚至對社會發展是有利的,它讓更多人有機會學習和掌握攝影,進一步提昇人們的審美觀,同時塑造一個真、善、美的社會理念。但在這過程中,教育和輔導扮演很重要的角色。因為攝影和器材本身沒有對錯之分,唯有人的價值觀和心態,才能影響未來的方向。


问题(七)你对摄影有什么执着的地方?


不為了拍攝理想的作品而去干擾被攝對像的情緒、改變被攝對像的原始風貌、破壞被攝對像的棲息環境。


不问题(八)你觉得男与女的摄影方式有什么不同?


男攝影者在技術層面有很好的掌握和發揮,所呈現的作品,常常以技術精湛而讓人稱羡;女攝影者對事物敏感,作品內散發的豐富和細膩感情,最容易得到閱聽人的共鳴。


问题(九)如果相机可以增加一个从未曾有的功能,你希望那是什么?


我腦袋裡想要甚麼畫面,一顆按鈕就馬上可以構成。


问题(十)如果相机只能让你拍摄一张照片,你觉得那张画面会是。。。


一張充滿自信和希望的臉孔。


 


 

 
04/6/11

離職后的730天日子怎樣過?

眨眼間,離開了整十餘年的工作,有730天了。一直沒想過自己會離開。730天是怎麼過的?


首90天,每天煲連續劇,像是要用完所有的精力,把過去的時間都追回來似的,拼命追,把所有錯過的(別想太多,我是指電影和連續劇) 都追回來。90天以后,良知開始回復,不能再這樣放緃自己。人很矛盾,想要放緃卻又不敢放任,現實就像一條無形的束縛在牽絆。開始了離職后所計劃的第一件事,查資料,找資源,架設了一個社群圖庫網和一個IT資訊網,就這樣一直經營著。


第二個90天,開始了第二個計劃,我的家居辦公─數碼影像打印相薄工作。於是,又是一連串的網上查找資訊,出席展覽會,尋找廠商,查找機器。從盲人摸像的經驗到成功實踐的過程,就像回到了剛剛出來社會工作時所面對的宭境一樣。家居工作並不如想像中順利,不是被廠商敷衍來對待,就是無法找到合適家居辦工的機器。氣餒啊,也氣憤啊。無冕皇帝當久了以為人人都會給幾份薄面,卻原來脫下“皇冠”后,馬上與凡夫俗子沒兩樣,就連平日稱兄道弟的也馬上轉身換個孔像陌生人般不曾見過。這是寶貴的一堂課。


第三個90天,或許是感動了上天,終於找到了願意聆聽的商家,計劃開始有了一個雛形。買了兩台相冊裝釘機,兩台相片打印機,一台電腦,編輯軟件,買進了書皮,紙張,相紙,開始了實驗階段。還沒有開始工作前的這段實驗期,投資了接近一萬令吉在器材、耗料和相關紙張。心痛嗎,這是當然的。但,居家辦工不是自己一直夢寐以求的嗎? 如果沒有付出又怎樣有收獲呢,這樣安慰自己。


第四個90天,每天都在學習,學習如何使用熱能打印機,學習如何使用熱熔裝釘器,學習如何編輯相片,學習如何策劃一本紀念相冊書。學習啊,還真是一件艱難的事,尤其是學習機器的脾氣。你說,機器有脾氣嗎? 如果沒有,為何我總覺得常常被機器欺侮,要嘛就是電腦當機,整整十來個版面全都沒存檔就完了;要嘛打印機老是卡紙,再不然總是打印機噴頭出問題。越是在意它,它就越是鬧脾氣。那就放下手,走到窗口透透氣,幾個小時后,它又復恢正常。精神不斷的被它折磨之時,其實脾氣也漸漸被它磨滅中。何苦,對著冷冰冰的機器放脾氣,受罪的是自已。


第五個90天,價值三千令吉的專業打印機,才半年就結束了生命。為它短暫生命感到婉惜之餘,有誰來安慰我啊?啊啊啊啊,簡值就像要瘋掉似的。那,算了吧,好歹你陪了我一段日子,這份感情我會收在心底。我當然會收在心底,花三千令吉買個半年被騙的教訓 !


第六個90天,在面子書和部落格架設了家居辦公的內容,邀請朋友幫忙推廣,製作免費成品,正式展開家居辦公的生涯。


第七個90天,偶時晴偶時雨的天氣,放晴時,天空美极了。霏霏細雨時,想出門的心情又開始懶了。創業容易守業難,這道理在哪裡都受用。家居辦公如果沒有恆心和毅力是無法維持的。只靠夢想並不能當飯吃,偶爾還是要回到現實,挑回老本行,拿起筆寫些文字,打開電腦鍵入些稿件,不然月尾保險汽車貸款都成問題。所以,看似已離開, 其實根本就在藕斷絲連。


第八個90天,家居辦公還在繼續中,但除了藕斷絲連之餘,還不斷節外生枝。竟然拿起相機去幫人照相,不是搶人家專家攝影的飯碗,我可沒這個資格。但條條大道通羅馬的道理誰都知道,守業如此艱難,為何要守株待兔?


我會努力,雖然起步慢,雖然腳步也走得特別慢,但比起以前必須用跑得喘氣來過日子,現在好得多。起步了,就慢慢的走下去,跌倒了也不覺得很痛,拍拍身上的塵土,馬上可以繼續再向前走。